Chút nắng trên đôi tay ba và những ngày đầu của Mật
Nhìn lại tấm hình Mật lúc mới sinh, ba mỉm cười nhớ về những lo toan ngây ngô khi cả nhà cuống quýt chỉ vì con hơi vàng da một tí.
Ba ngồi lật lại những tấm hình cũ, dừng lại thật lâu ở khoảnh khắc này. Mật của ba khi ấy bé xíu, nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay, gương mặt bình yên dưới vệt nắng xiên qua cửa sổ của những ngày tháng Tám năm 2025. Con nhìn xem, cái dáng ngủ nghiêng đầu, bàn tay nhỏ xíu cuộn lại đặt dưới cằm, trông mới thư thái và nhẹ nhõm làm sao.
Hồi đó, cả nhà mình một phen nháo nhào chỉ vì làn da con hơi nhuốm màu nắng quá mức - cái mà bác sĩ gọi là vàng da sinh lý. Ba nhớ bà nội cứ đi ra đi vào, soi con dưới đủ loại ánh sáng, còn mẹ thì cứ chốc chốc lại kiểm tra lòng bàn tay, bàn chân con vì sợ. Giờ ngồi đây, khi con đã hơn một tuổi, đã biết lẫm chẫm bước đi và ê a gọi ba, nhìn lại tấm hình này ba thấy thương cái sự vụng về của chính mình ngày ấy. Hóa ra, chỉ một thay đổi nhỏ nơi con cũng đủ khiến thế giới của người lớn chao đảo.
Mật à, sau này khôn lớn, mong con hãy luôn giữ được sự bình thản như cách con ngủ ngon lành giữa những lo toan của cả nhà năm ấy.
Những vệt vàng trên da rồi cũng tan đi theo nắng, chỉ còn lại tình yêu thương là mỗi ngày một đậm sâu hơn. Ba không cầu mong con phải trở nên phi thường, chỉ mong con luôn khỏe mạnh, bình an và giữ mãi được trái tim ấm áp như ánh nắng chiều hôm ấy. Yêu con, chàng trai bé nhỏ của ba.