Ngày ba bắt đầu viết cho con

Gửi con của ba,

Đêm nay, khi con đã say giấc sau một ngày dài mải miết khám phá thế giới xung quanh, ba ngồi lại bên bàn làm việc, nhìn ngắm góc nhỏ bình yên nơi con đang cuộn tròn trong chăn. Đôi bàn tay nhỏ xíu khẽ cựa quậy, đôi má phúng phính phập phồng theo từng nhịp thở đều đặn. Khoảnh khắc ấy, ba chợt nhận ra mình muốn lưu giữ lại tất cả những điều dịu dàng này—không chỉ bằng những bức ảnh chụp vội trong điện thoại, mà bằng từng con chữ thật lòng nhất của ba.

Hơn một năm qua, kể từ ngày 22/08/2025 định mệnh ấy—ngày con cất tiếng khóc chào đời mang theo cả bầu trời hạnh phúc đến với gia đình mình—cuộc sống của ba đã hoàn toàn thay đổi. Con đã biết chập chững những bước đi đầu tiên, biết bi bô gọi những âm thanh ngọng nghịu, biết ôm cổ ba thật chặt mỗi khi ba đi làm về. Mỗi thay đổi nhỏ nơi con đều là một phép màu lớn đối với ba.

Ba lập nên góc nhỏ này để gom góp từng mảnh ký ức đời thường: một buổi chiều con ngơ ngác nhìn đàn chim bay qua hiên nhà, một nụ cười toe toét khi con nếm thử món ăn mới, hay cả những đêm con quấy khóc vì sốt mọc răng làm ba mẹ thao thức. Ba sợ rằng nhịp sống hối hả sẽ cuốn trôi đi những chi tiết nhỏ bé ấy, và ba cũng sợ mai này khi con lớn nhanh quá, ba lại quên mất từng giai đoạn con đã từng bé bỏng đến nhường nào.

Sau này, khi con đủ lớn để đọc những dòng này, có thể thế giới ngoài kia đã đổi thay nhiều, và con cũng sẽ có những âu lo, trăn trở của riêng mình. Ba chỉ mong con biết rằng, trên mỗi bước đường con đi, luôn có một nơi chốn ấm áp hướng về con vô điều kiện. Ba không mong con phải trở thành một ai đó thật vĩ đại, ba chỉ mong con lớn lên bình an, biết yêu thương cuộc đời và luôn giữ được sự trong trẻo như thuở ban đầu.

Ngủ ngoan nhé, thiên thần nhỏ của ba. Cảm ơn con vì đã đến và làm ba của con.

Ba yêu con rất nhiều.